悦读书 | 容不下两个并肩灵魂的“窄门”——读纪德《窄门》

耶稣说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。”我们都知道人要走窄门。这里的窄门就是过一种有节制的生活，而不是放纵自己。因为放纵自己的宽门，想做什么就做什么，但是并不是都有益处。因此我们要选择做什么都有益处的窄门。

然而，什么是窄门，多窄才是窄？我们一直不知道，也无从把握，只能见仁见智，每个人都有自己的窄门。因为每个人都有自己的窄门，那么窄门就不能成为标准，成为外在的行为准则。我们的父辈，总是告诉我们生活要节约，然而怎样才是节约呢？他们一年到头不买衣服，破了就缝缝补补，在他们眼里衣服的功能就是遮羞保暖，任何追求外在奢华的行为，都是浪费。然而在我们这一代呢，衣服年年买，不同颜色、款式、材料等，成为我们选择的标准。在我们眼里，衣服不仅仅是遮羞保暖，它还要承载我们对美的追求。那么与父辈相比，我们的生活就是宽门吗？他们就是窄门吗？

窄门究竟是外在的普遍准则，还是个体的自我约束呢？如果是普遍的准则，那么这个准则却不断变化，甚至消失，又在不同的人群和不同的时代重建新的。如果是个体的准则，那么窄门还有什么意义呢？我们就不能用对我有效的准则来约束别人，加在别人身上。

窄门的这种不确定性，让我们在生活中不断高喊窄门，却仍然不进窄门。因为我们实在不知道窄门在哪里。就像今天的年轻人，他们不结婚、不恋爱、不买房不买车，甚至工作都不会拼搏，不愿加班，不愿上进。他们躺平、摆烂，他们这种被社会称为“颓废”的生活，是宽门还是窄门呢？

窄门究竟是评价他人，还是约束自己，这值得我们思考。

杰罗姆和阿丽莎是青梅竹马，从小就爱慕彼此，他们的爱情也被长辈们看好，都认为他们的结合将是幸福的一对，不论是对他们自己，还是对双方家庭都能增添幸福。然而，这段被大家都看好的感情，却因为窄门的观念，而成为一段令人压抑的故事。在阿丽莎和杰罗姆的往后余生中，都将生活在爱而不得的状态中。这是一种光明与黑暗交织，希望与绝望相伴的灰暗，让人读来倍觉神经收紧，压抑异常。

阿丽莎的母亲与人私通，背叛了自己的家庭，甚至当着孩子的面，和情人约会并做出不得体的行为，乃至于后来将家庭抛弃，直接与情人私奔而去。这对于笃信基督教，用窄门约束自己的家庭来说，可谓是邪恶至极。母亲这种对婚姻和家庭的背叛，乃至下地狱的罪恶，让阿丽莎心生芥蒂。母亲给她带来的伤害，不仅是情感和身体的，在婚姻和家庭上来说，也是刻骨铭心的。在她看来，婚姻和家庭，乃至于爱情和两人的身体接触都是罪恶的温床，都是宽门，而应该避而远之。

但是，她爱着杰罗姆，深爱着杰罗姆。她又害怕和他的婚姻会给她带来罪恶，成为宽门。因此，她一方面爱着，同时又压抑着。

杰罗姆深爱着阿丽莎，他的心里只有阿丽莎。不论走到哪里，他都会写信，一封接着一封，但是却极少收到回复。他只要回来，就会去看阿丽莎。但是阿丽莎对他的冷漠，对他的远离和拒绝，又令他痛苦不已。

阿丽莎爱杰罗姆的一生，却又是躲着他的一生。最终阿丽莎在一个偏僻的疗养院中，因为疾病孤独地去世。在她看来，她的爱情和人生走在窄门中，或许她不关心自己的人生道路，而是认为自己让深爱的杰罗姆人生走在窄门中。她没有让杰罗姆进入婚姻，没让杰罗姆与她有身体的接触，甚至她逃避着杰罗姆与她之间的爱情。她觉得这就是她为杰罗姆预备的窄门，也是拯救之门。

但是她的一生是痛苦的，这不仅有来自母亲的伤害，还有因为“窄门”的缘故，而对自己情感的压抑。她的压抑，让深爱她的杰罗姆也沉浸在痛苦中。窄门，究竟是什么样的，我们该怎样定义它？读这本书的时候，我陷入深深的疑惑。

阿丽莎在给杰罗姆的信中说到，“真实！啊！上帝让我们警惕祂的真实性！我们生来是为了另一种幸福……”（132页）她让杰罗姆警惕的真实，是俗世幸福的真实，因为这些在窄门面前都要被过滤掉，因为它们不真实，真实的只有窄门之后的上帝，只有上帝才是真实的幸福。

然而，不论是阿丽莎还是杰罗姆，不论是走在窄门中，还是为了对方的窄门，他们都是不幸的。窄门与俗世的幸福是矛盾还是包容呢？甚或说俗世的幸福和窄门是否有必要放在对立的天平上呢？

今天是个迅速变迁的社会，今天的生活准则也许放到明天就不适用了，那么窄门又在哪里呢？它的意义又是什么呢？或者更具体说，窄门又是什么呢？它难道真的容不下两个并肩的灵魂吗？

《窄门》：安德烈·纪德，罗文钰 译，浙江人民出版社